嫁到熹平侯府六年，我守活寡六年。我的夫君镇守北疆，忙里偷闲与一女子爱得死去活来。
她美丽矫健，能纵高马、舞长枪、通兵法，与我夫君并肩上战场杀敌。边城百姓与将士，都称她为将军夫人。
我这个真正的将军夫人，无人知晓。
她是北疆的鹰，我是内宅的雀。
但祸事悄然而至了。
我在熹平侯府守活寡六年，收到了我夫君一份礼。
锦盒装的，一封书信。
我很喜欢。收到的那天，只感觉天地都宽阔了。
然而好景不长，翌日就听到他出事的消息。
我丈夫熹平侯世子、从三品的安远将军宋耀川，与北狄公主私通，疑似叛国。
没有十足证据，可圣上震怒，宋家被夺官褫爵。
我公公在朝中有点势力，又是当朝太后的堂弟，幼时与太后一起在祖父母跟前长大，情深似同胞。
不少官员为我丈夫求情，太后也派人周旋。
熹平侯府只是夺爵，没被抄家，御赐府邸被收回。
限三日内搬离侯府。
正院一片混乱。
我公爹气得病倒，昏昏沉沉;我婆婆收拾箱笼、遣散多余下人。
我去正院时，婆婆问我：「橙儿，你都收拾妥当了?」
「收拾好了。」我答。
公婆待我似亲生女儿，我一向不避嫌，坐在公爹床榻旁边，给他针灸。
停针两刻，公爹慢慢转醒，吐出一口浓痰。
他老泪纵横：「这个逆子，我真该活活打死他!」
「爹爹保重，往后日子还长。」我劝说，「一家子老小，都依仗您。」
我有四个小叔子、两个待嫁小姑子。
全家还需要公爹撑着。
公爹顺过来这口气，由次子搀扶着，去外院安排搬家事宜。
我们从皇城根下宽大奢华的侯府，搬到了拥挤的万景胡同。
宅院尚可，却远不及侯府气派，我分到了西边最僻静雅致的一处小院落。
它叫「茹竹堂」。
半个月后，我丈夫被送回了家。
再次见到他，他狼狈极了。浑身是伤，右手的伤更重，几乎废了，被亲信抬着回来的。
公爹痛骂他，婆婆冷漠看着他，小叔子小姑子躲远了。
「后院找个院子，给他养伤。」公爹说。
我说：「不妥。先送他去宫里，让陛下看看他吧。」
公爹迟疑。他怕事。
圣心难测，若被激怒，后果难料。
我很坚持：「哪怕陛下再降罪，他出了这口气，我们就有翻身机会。否则，生生世世住万景胡同。」
婆婆永远支持我：「送这个逆子去南阳门。陛下不肯见他，也叫来往的官员看看他这副样子。」
他打了败仗，一身狼藉。
他是少年成名的将军，现在废了一只手。
他颓靡，眼睛不聚光，像个活死人。
因他背上私通北狄的嫌疑，并无铁证，就封了宋家，是不是太过于苛刻?
宋家抬了我丈夫去南阳门，我和公婆、成年的两个小叔子，都去南阳门口跪着。
陛下不肯见我们，叫身边的大太监痛斥一番。
我不走。
因我坚持，公婆也陪着我跪。
下朝官员瞧见了，低声议论，错开着走远。
没人敢上前同我们说一句话。
夜里很冷，滴水成冰，我丈夫被草席垫着，脸色逐渐发青，他也冻坏了，可他恍若不觉，一动不动。
三更时，皇宫小角门开了。
一袭华服的太子，由小太监执灯，对我们说：「回去吧。太后听说你们还跪着，痛哭流涕。」
皇帝发怒了，太后哭了，太子亲自出来了。
到了这里，见好就收，我搀扶婆母起身，叫两个小叔子抬起半废的丈夫，打算回去。
太子却叫住我。
他说：「橙儿，不要胡闹，好好侍奉公婆。」
他是我表哥。我母亲是他生母仁昭皇后的姨母表妹。
我应是，行礼退下。
他又叫了我一声：「橙儿?」
我驻足回首，他的脸在南阳门屋檐的阴影处，看不真切。他修长高大，小太监手里的宫灯，照不到他脸上。
「夜里冷，快些回去。」他叮嘱。
我再次行礼告退。
我们住的万景胡同，到底还是拥挤的，两个未成年的小叔子挤一个院子，两个小姑子挤另一个更小的院子。
腾不出多余院落，我同意把宋耀川安排在茹竹堂的西厢房养病。
接下来，京城都在议论宋家，而宋耀川依旧是活死人，不吃不喝不动。
公婆骂他、怪他，却又心疼得吃不下、睡不着。
我问了跟着他的心腹。
「将军有一爱妾。她跟随将军五年多，上过战场、立过功，足智多谋，善通兵法，还流产两次。她不是奸细，不是北狄公主。」心腹说。
说完，又自悔失言，很紧张地瞥一眼我。
我知道，宋耀川在北疆平乱，六年不归不单单是北狄难对付，更因为他在那边有个家。
「可朝廷认定她是北狄公主。」我说。
心腹很激动，说绝不可能。
「这次大败，又是为何?」我问他。
心腹副将说：「是我们内部出了细作，偷了布防图。」
「查到细作了?」
「没有。」
这次大败，三十万大军，损失过半，丢了两座城池。朝廷阵前换将，才稳住了局面，收回了丢失的城镇。
宋耀川是罪人。
可能是战场上的百战百胜，令他骄傲了，才会出这么大的纰漏。
朝廷没有砍他脑袋、没有诛杀宋氏一族和我，皇家真是天恩浩荡。
宋耀川装死的第九日，我叫人把他扔到了庭院。
寒冬腊月，屋檐下的冰锥子似门帘，庭院冷得刺骨。
我亲手泼了一瓢凉水。
他终于动了下。
「孙膑身残、奇谋迭出;子长削弱、史家绝唱。你只是毁了右手，尚且健全。若今晚不能冻死在庭院，明早给我收拾，去把你的左手练出来。」我说。
宋耀川在院子里冻了一夜。
翌日高烧。
他的情绪，不再是冷漠，而是愤怒。
我给了他一枚紫雪丹，退烧药。
他发泄了情绪，收拾了自己，换上干净的衣裳，去父母跟前跪下磕头。
他认错。
他害苦了跟随他多年的兵士、边城百姓，以及宋家。
公婆没有再骂，只是对他说：「你若有冤屈，站着报仇，别窝囊着死了，给宋家留下万古骂名。」
宋耀川的右手，我重新给他针灸、活血。
我请来了李庚田，最好的短刀师傅，教他左手用刀。
日子这么过了下去。
他的右手能拿筷子的时候，已经是第二年三月，春暖花开了。
他问我：「你叫苏橙，是吗?」
我笑了笑。
「不是。」
